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Dedicatoria

Al que hace posible lo imposible.

Al que saltó de la tribuna con un ramo 

de flores para mí.

A la autora de la notica amarilla.

A los que aún no habían nacido y ya 

eran mi amor eterno.

A todos los que creyeron y me apoyaron 

en este sueño de tejer un karategui blanco 

con hilos de muchos corazones.

A ustedes, este libro.





PREFACIO

La primera vez que hablé con Lina Gómez, me dijo que su 

historia podría interesarme. Después de un par de conver-

saciones me envió unas pocas páginas que ella misma ha-

bía escrito sobre su vida. Recuerdo que alguna tarde estaba 

en mi estudio trabajando en mi próximo libro, y pensé... 

—bueno, qué puedo perder, vamos a echarle una mirada 

a la historia de la karateca—. Quince minutos de lectura 

después estaba llorando en mi escritorio.

Durante los más de 18 años que llevo dedicado al arte 

de narrar historias, he aprendido a reconocer lo que, en mi 

opinión, es lo más importante de una obra, y es el poten-

cial que tenga para llegar más allá del alma... al espíritu 

humano. Con el tiempo me he convertido en una especie 

de detector de aquellas historias en las que siento que hay 

algo más profundo que las palabras y su capacidad de ge-

nerar emociones. Con sólo darle una leída al resumen de 



la vida de Lina, supe que esta era una historia ungida, una 

historia del Espíritu, tan fascinante como trascendente; y 

supe que era el siguiente libro que yo debía escribir.

De inmediato nos dimos a la tarea de entretejer los rela-

tos de aquella niña del municipio de Rionegro que un día 

creyó que podía llegar a ser la Nº1 del mundo.

En “Espíritu de Oro”, además de un fascinante viaje por 

alcanzar un sueño de mundial, te asombrarás al ver la ge-

nerosidad con la que Lina comparte todo su saber, sus co-

nocimientos y las claves de su éxito, tanto a nivel personal 

como deportivo. Capítulo a capítulo, entre combates, amo-

res, victorias del alma y derrotas del corazón, podrás des-

cubrir tesoros de vida que pueden ser determinantes en tu 

propia carrera hacia cualquier cima que desees conquistar.

Le doy gracias a Dios, el escritor de lo eterno, por con-

cederme las letras para bordar a mano esta túnica de colo-

res para el alma, y confío en que, al final de cada capítulo, 

cuando veas a Lina secando el sudor de su frente después 

de alguna batalla, puedas sentir en tu espíritu la música que 

queda en el aire... como una lluvia de papelitos amarillos.

Jeins Durán
Escritor
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UNO
ESENCIA

La tarde de la final de los Juegos Mundiales, después 
del calentamiento y la batalla por mantener la mente 
en un silencio antiderrotista, escuchamos el llamado, 
y las mejores karatecas del mundo avanzamos hacia 
el coliseo. El angosto pasillo por donde ingresamos 
las deportistas hacia la cancha, era como un túnel. 
Desde allí se escuchaba el cántico de miles de asistentes. 

Aún no los había visto, pero sabía que en las tribunas esta-

ban mi esposo, mi mamá, mi entrenador y las personas que 

habían construido este sueño golpe a golpe conmigo. Todos 

escuchábamos sus gritos: ¡Colombia, Colombia, Colombia!

Yo podía escuchar sus corazones.

Avanzamos hacia la luz al final del túnel. Sentí el sudor 

bajando por mi espalda, mojando el karategui, ese unifor-

me blanco de tela fina que tanto he amado, practiqué un 

micromovimiento de un golpe al pecho, golpeé mis guan-

tes rojos uno contra el otro y aspiré ese aire húmedo de 



ESPÍRITU DE ORO

16

Cali endulzado por los gritos que llegaban cada vez más 

vívidos desde el coliseo: ¡Colombia, Colombia, Colombia! 

Y respiré de nuevo tan fuerte como pude, hasta que sentí 

que mi mente estaba fría por completo, y mi corazón esta-

ba en llamas.

Justo antes de salir, el secreto que había venido guar-

dando desde hacía un mes atrás, se abrió paso entre las 

fibras de mi ser y apareció como un despreciable visitante 

no invitado. Solo mi entrenador, los más cercanos y yo lo 

sabíamos; era imperativo que ni mis rivales, ni nadie más 

lo supiera. Ese secreto, ese doloroso secreto, había comen-

zado a punzar mi pie derecho. Aun así, era hora de pelear.

Había entrenado 24 años para enfrentar los siguientes 

3 minutos de mi vida. Justo antes de poner un pie afuera 

del túnel, mi mente, quizá como un mecanismo de defensa 

contra los nervios, insistió en recordarme la odisea que ha-

bía vivido para llegar hasta aquí. La senda de la guerra, del 

amor, de las fracturas del alma y los puntos cosidos sobre 

la piel; la senda de quien, sin haber ganado nada, algún día 

creyó que podría llegar a ganarlo todo.

* * * * *

Todo comenzó en el municipio de Rionegro, en el oriente 

antioqueño, en la década de los 80’s. Pero no empezó con-

migo, sino con Cecilia Alzate, mi mamá, una mujer apasio-

nada de tiempo atrás por las artes marciales, fanática de 

las películas de Bruce Lee, Jean-Claude Van Damme, Chuck 
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Norris y Steven Seagal. Esa pasión materna de antes de mi 

nacimiento, seguramente hizo que, en mi esencia, en mi 

ADN, se trenzaran las patadas y los gritos de combate mu-

cho antes que mis primeros pasos o mis primeras palabras.

Durante gran parte de mi niñez, la rutina de la sema-

na era la misma: mi mamá se levantaba a las 3:00 de la 

madrugada para alcanzar a dejarnos desayuno y almuerzo 

listos para mis dos hermanas y para mí. Luego se organi-

zaba para salir a trabajar, nos despertaba, verificaba que 

tuviéramos todo listo, nos servía el desayuno y salía a lle-

varnos a estudiar. A mi hermana Paola y a mí nos dejaba 

en la guardería; y a Sandra, mi hermana mayor, la lleva-

ba a la Escuela Santander. Luego iba a su trabajo, llegaba 

sagradamente a mediodía para que almorzáramos juntas, 

volvía a trabajar y regresaba en la noche a darnos la cena, 

revisar las tareas y acostarnos. Y de nuevo salía rumbo a la 

universidad en la búsqueda de su sueño de ser profesional. 

Mi papá no estaba. Nunca estuvo.

Aprendí a competir en casa, sentada junto a mi mamá 

y a mis dos hermanas en el pequeño comedor circular de 

4 puestos. La luz entraba por el patio y llegaba hasta la 

mesa trayendo el aroma del chocolate recién hecho. Y allí 

mi mamá se inventaba concursos. A cada una de nosotras 

nos daba una hoja con ejercicios matemáticos de acuerdo 

al grado en que estuviéramos. A Sandra le entregaba una 

con divisiones; a Paola una con sumas y restas; y en mi 

hoja, al ser la menor, aparecían algunas sumas. Nos mira-

ba a todas, sonreía expectante, activaba el cronómetro del 
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diminuto reloj dorado que usaba, y nos lanzaba de forma 

amorosa a esa guerra por el conocimiento y la superación. 

Ganaba la que primero terminara.

Mi mamá determinó en su corazón que saldría adelante 

con sus tres hijas. Nunca se tomaba un trago de licor, nun-

ca se fumaba un cigarrillo, nunca salía a una fiesta. Esa 

determinación se convirtió en una mezcla entre ternura y 

exigencia al límite. En consecuencia, recibí todo el amor y 

la protección, pero también el fiero temple de una leona.

Cuando pienso en los fines de semana de mis prime-

ros años hay dos palabras que brillan entre los claroscuros 

de mis recuerdos: películas y COMFAMA. Los sábados, mi 

mamá alquilaba alguna película en Betamax, nos metía-

mos las cuatro en la cama de su cuarto y comíamos cris-

petas que ella preparaba en una ollita de aluminio. Las pe-

lis tenían un factor común, en todas, además de muchos 

combates, había una búsqueda de justicia, una defensa de 

lo bueno. Me encantaban. Quizá, sin saberlo, a mi corta 

edad, yo también andaba buscando una figura heroica en 

mi vida. Buscaba un padre.

Sería injusto decir que mi mamá no hizo todo, y mucho 

más de lo que estaba a su alcance para que no nos faltara 

nada, para suplir con sus cuidados y atenciones cualquier 

faltante en nuestras vidas. Ella lo ha dado todo. Sin em-

bargo, tengo en mi mente un par de escenas de mí misma 

cuando era una niña. En esas escenas, con una ingenua 

sinceridad, le pregunto a algunos entrenadores en los que 

identificaba una figura de autoridad: ¿Quieres ser mi papá?
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Creo que esa era una búsqueda apenas natural. Una ne-

cesidad instintiva que aparece cuando empiezas a ver a tus 

amiguitos con papá y mamá en las reuniones del colegio. 

Era como una sensación de que algo estaba pendiente. Te 

miras al espejo y sientes que te falta algo, no sabes qué es, 

porque es algo dentro de ti; y lo que hacemos es cubrirlo 

con maquillaje o diciéndonos a nosotros mismos que no 

pasa nada; porque hay que seguir adelante.

Volvamos a los fines de semana. Además de películas, la 

otra palabra que brilla en esa primera etapa es COMFAMA. 

Es un lugar lleno de parques, piscinas y entretenimiento 

para la familia. Quedaba a unos diez minutos de donde vi-

víamos, y era “la casa” de los domingos, el sitio favorito 

de todas. Salíamos de casa caminando, mi mamá llevaba 

un maletín azul con uniformes, vestidos de baño, toallas, 

termos, cremitas y cuanta cosa pueden necesitar tres niñas 

para un día por fuera de casa; y el sol del oriente antioque-

ño nos hacía creer que el camino de la vida era brillante.

No sé si el karate llegó a mí, o si fui yo quien llegó al 

karate, pero a mis 4 años nos conocimos en el club de kara-

te de COMFAMA. Quizá ambos nos estábamos esperando. 

Al principio nos veíamos solo los domingos. Bajo la sabia 

dirección del sensei Gustavo Agudelo, mis dos hermanas y 

yo recibíamos clases juntas y luego íbamos a piscina y a re-

correr el parque, tomábamos bandejas verdes y hacíamos 

una fila interminable para almorzar bandeja paisa, y luego 

volvíamos a los juegos. Yo me colaba en los demás grupos 

y tomaba hasta cuatro clases de karate al día.
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Mi mamá trabajaba en la alcaldía del municipio y tenía 

un don para hacer rendir el tiempo y el dinero. Terminó 

su carrera universitaria y luego hizo una especialización 

mientras nos enseñaba con el ejemplo cómo es que se da 

una buena pelea en la vida con la cabeza en alto. Aunque a 

veces también la vida trataba de noquearla.

Recuerdo una noche. Para ese entonces ella había lo-

grado comprar un pequeño y muy cómodo apartamento 

en una unidad cerrada, y estaba pagándoselo al banco. 

Eran quizás las siete de la noche. Mis hermanas y yo jugá-

bamos cartas en el comedor, y de repente se fue la luz. Mi 

mamá salió de su habitación y caminó a tientas hasta la 

ventana para mirar hacia las casas de los vecinos. Regresó 

a su cuarto, sacó un par de velas, las encendió en silencio 

y se sentó con nosotras a jugar cartas. Nos habían cortado 

los servicios públicos. Para esa época ella estaba sin tra-

bajo porque su puesto en la alcaldía dependía de altibajos 

políticos. No hubo lágrimas, no hubo quejas, nunca vi ni 

la más mínima expresión de temor de su parte. Esa noche 

aprendí que, a los momentos difíciles también se les da la 

cara y se les contraataca.

El contraataque de mi mamá empezó al día siguiente. 

Muy temprano llegó a casa con dos catálogos, uno para 

vender ropa interior y otro para vender pijamas. También 

llevó una bolsa de chocolatinas Jet, de las azulitas que te-

nían una figura coleccionable para el álbum. Recuerdo su 

mirada serena y el tono de voz motivante con que nos dijo:

—Hagamos equipo.
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Mi parte del plan consistía en vender las chocolatinas 

en el colegio y recoger $40.000 que costaba mi transporte 

para esa época. Mi mamá supo motivarme con esta frase: 

“Una vez recojas los $40.000, el resto del dinero será para 

ti, para que lo uses como quieras”. Así tuve una meta cla-

ra, una estrategia y la motivación suficiente para mi pri-

mer emprendimiento. Vendí muchas más chocolatinas de 

las que esperaba, mis hermanas y mamá vendieron mu-

chas pijamas y ropa interior. Nació en mí un amor por las 

ventas, por dar y por producir. Regresó la luz. Regresó el 

empleo. Tiempo después, el banco, con su asfixiante siste-

ma del UPAC se quedaría con el apartamento. Pero nunca 

nada pudo quitarle el buen ánimo a mamá, la verdadera 

maestra de combate de mi vida.

De hecho, creo que el rumbo del camino que me espe-

raba como karateca se trazó en su habitación una tarde de 

agosto de 1992. Estábamos ella y yo en su cuarto. El televi-

sor negro con forma de caja y perillas plateadas, transmi-

tía en vivo los Juegos Olímpicos de Barcelona, un evento 

trascendental para el deporte colombiano. Por primera 

vez en la historia, una mujer de nuestro país competiría 

en la final de unas olimpiadas. Esa mujer estaba lista para 

correr los 400 metros más importantes de su vida. Su nom-

bre: Ximena Restrepo.

Ximena nunca fue la favorita. Es más, según los perio-

distas que transmitían el evento, ya era una hazaña que 

hubiera llegado a la final, pero ahí estaba ella lista para sa-

lir a correr contra los cronómetros de la duda. Tiempo des-



ESPÍRITU DE ORO

22

pués supe que, al igual que mi mamá y yo en aquel peque-

ño cuarto, medio país estaba paralizado viendo la carrera.

Ximena, vestida de enterizo azul con una franja de la 

bandera de Colombia, arrancó por el carril 6 con la pericia 

que se nota en una persona cuando ha practicado muchas 

veces algo. Mientras ella corría yo la miraba a ella y a mi 

mamá, emocionada, fascinada por esa chispa de dinami-

ta que enciende en nosotros las competencias. Estábamos 

sentadas en la cama, pero a los cien metros de carrera ya es-

tábamos de pie. Creo que, de alguna forma que a mis 7 años 

no podía comprender, esa tarde, bajo los 38 grados centí-

grados de Barcelona, mamá y yo corríamos junto a Ximena.

Las dos favoritas apretaron el paso en la recta final y 

tomaron ventaja, parecía que a Ximena no le daba para 

más, pero aún quedaba en disputa una medalla de bronce, 

y la colombiana se impulsó como sabemos hacerlo en este 

país, con alma, vida y sombrero, y logró cruzar la meta en 

tercer lugar superando a su rival por apenas milésimas de 

segundo. Esa tarde, aquella joven paisa había roto la marca 

suramericana y, por primera vez en la historia deportiva de 

nuestro país, una mujer había ganado una medalla olímpi-

ca. Y los ojos de mi mamá se inundaron de aquella gloria 

de bronce a miles de kilómetros de Barcelona.

Un momento después, aquella pequeña habitación se 

inundó con el aroma que dejan en el aire las grandes proe-

zas; sonó el himno nacional de Colombia. Recuerdo ver a 

mi mamá cantando cada estrofa como si pudiera saborear-

las. Quizá eso era lo que llaman “el sabor de la victoria”. 
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Justo en ese momento de mi vida, al ver el efecto de un 

triunfo mundial en el ser que más amaba, y sin alcanzar 

a dimensionar la magnitud de aquel logro de Ximena Res-

trepo, supe que, si había causa alguna por la que valiera la 

pena vivir, en mi caso era esa, la causa de la gloria deporti-

va. Y sin dudarlo, con la fe de una niña de siete años, pro-

puse en mi corazón llegar al pódium más alto del mundo, y 

saborear junto a mi madre las estrofas del himno nacional. 

Esa tarde, frente al televisor con forma de caja y perillas 

plateadas, me propuse llegar a ser una campeona mundial, 

y cantar el himno nacional con ella, y para ella.

No tenía ni idea de lo que significaba vencer al mundo, 

pero busqué en lo más profundo de mi alma infantil y, en 

ese momento, encontré muchas cosas… excepto miedo.
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