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Al Señor Jesús, cuyo amor valiente ha inspirado mi travesía.









MI GRATITUD

Quiero agradecer a Dios por permitirme vivir una vida 
de película en la que, aunque yo no lo supiera, él ha esta-
do siempre presente durante la grabación de cada esce-
na; ahí, pendiente, protegiéndome, esperándome al final 
del rodaje cuando las luces del set se apagan. 

A Marcela Bello, mi madre. Mientras ella trabajaba en 
las bananeras me levantó sobre sus hombros para que yo 
pudiera mirar hacia lo lejos, y ver un horizonte de colo-
res mucho más allá de lo que las circunstancias le decían 
que podíamos mirar.

A Melissa Botero, mi amada esposa, y a mis hijos, Lu-
cía y Lucas. Por ser, por estar, por creer, por esperar, por 
motivarme a contar esta historia y regalarme la tinta que 
necesitaban estas páginas.

A mi panita, el escritor Jeins Durán, quien me ayudó 
a convertir esta historia en palabras llenas de música 
y vida. Gracias por ponerle a esta obra ese sello de 
excelencia que Dios te ha dado.

Gracias a cada uno de mis familiares, amigos, com-
pañeros e hinchas que han estado ahí, coreando alguna 
canción, haciéndome barra, orando por mí. Esta historia 
también es de todos ustedes.

Y a ti que lees hoy esta historia. Gracias por sentarte a 
mi lado y permitirme hablarte al oído mientras juntos via-



jamos a las entrañas de un sueño. Habrá algunos caminos 
pantanosos, y la lluvia sonará con fuerza sobre el techo, 
pero ten por seguro una cosa… siempre habrá un mar cer-
ca para cuando decidas nadar. Panita, esta es mi historia.



P R I M E R A 
P A R T E

Ella regresó por mí. 

Una vez logró conseguir 

un empleo con el que 

pudiéramos subsistir 

los dos, regresó para 

llevarme a estar a su 

lado en Apartadó.

Allí, entre el 

verdeamarillo de las

 bananeras, estaba 

esperándome el fútbol.
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CAPÍTULO 1
Volar

El fútbol estaba ahí, impregnado en la brisa que llegaba 
del mar Caribe, como el sonido incesante de muchos co-
razones latiendo dentro de mí, saltando como los peces 
en el océano cuando quieren volar. El fútbol estaba ahí, 
por todos lados. Y yo lo conocí siendo muy niño. 

Lo recuerdo bien, me veo en calzoncillos verdes co-
rriendo en la playa por una cancha de arena blanca; 
siento un intenso calor bajo mis pies; no sé si es la arena 
o son mis deseos de jugar, corro de un lado a otro en-
tre muchos niños. Una pelota roja plástica me busca, se 
pega a mis pies, los amiguitos tratan de quitármela, pero 
ella me sigue, avanzo en ropa interior bajo el sol de la 
tarde, las palmeras se niegan a doblegarse ante el viento 
y la pelota se niega a despegarse de mí. Y de repente todo 
se detiene. Un sonido desde el cielo nos obliga a mirar 
hacia arriba. Es un avión cruzando el azul infinito. Lo 
miro desde aquella playa en Necoclí, el único rincón del 
mundo que conozco, y una pregunta aterriza en mi men-
te: ¿Qué se sentirá volar?

El juego termina, me pongo una camiseta y una pan-
taloneta y sigo corriendo rumbo a casa. La pelota roja 
y yo levantamos el polvo de la carretera que me lleva a 
unas cuadras de la playa. Los rayos del sol caen con fuer-
za sobre un techo de zinc, y debajo está la casa de adobe 
sin revocar, gris, áspera, hermosa. Es mi casa, bueno, la 
casa de mi abuela. 
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Entro, no hace tanto calor como afuera, pero sigue 
haciendo calor, paso corriendo por el piso en tierra que 
une la pequeña sala, donde está el televisor rojo y ne-
gro de perillas, con las dos habitaciones y la cocina de la 
casa; un aroma hace que me detenga. Y ahí está ella, mi 
mamá, quizá en lo mejor de su juventud, cocinando algo 
para las más de diez personas que allí vivíamos. 

Ella me recibe con una sonrisa y un pedazo de plátano 
frito. Doy un par de pasos más y salgo al patio trasero 
de la casa, tomo un poco del agua almacenada en el 
tanque de cemento que algún día hizo el abuelo, y miro 
la espesa vegetación y la maleza que están detrás de casa; 
los sonidos de grillos y chicharras me anuncian que se 
acerca la noche. La pelota roja sigue ahí, justo debajo de 
mi pie derecho.

Seis de la mañana, la luz del sol se cuela por entre 
las hendijas de la ventana de madera sin pintar y con 
ella viene el rumor de las olas del mar. La abuela me 
llama, es hora de levantarse, salgo de la habitación ha-
cia el patio trasero. En fila india, junto a unos cuatro 
primos espero mi turno. Uno a uno la abuela va subien-
do a cada nieto al lavadero, saca agua con una totuma y 
nos baña con un jabón azul; luego me envuelve en una 
toalla y, para que no me ensucie, me pasa cargado para 
un mesón donde nos vestimos entre juegos y burlas de 
niños. A dos pasos estaba la cocina, desde allí llegaba el 
aroma a plátano mientras se frita. Algunas veces tam-
bién llegaba el olor a queso.

Necoclí era todo lo que en mi niñez hubiera podido 
desear. Playa, río, ciénagas, bosques, manglares y parajes 
exóticos que quedaban tan cerca como ir a la escuela. Un 
pequeño rincón en el Urabá antioqueño con no más de 

V O L A R



19

CUADRADO

veinte cuadras plenas de la alegría del Caribe. Un pedazo 
de tierra que huele a mar, y que se ilumina con la blanca 
sonrisa de mi gente. Y justo en el centro del pueblo, un 
inmenso lugar donde todo corría, menos el tiempo.

El recorrido hasta ese lugar está marcado en mi men-
te: salgo de casa con la pelota roja, tengo puesta una pan-
taloneta blanca, supongo que heredada de algún primo 
más grande que yo, avanzo un par de cuadras descalzo 
por entre casas de tablas y patios con palos de mango; 
la pelota roja se pinta de polvo al rodar por la carretera 
destapada, es como si ella me llevara hacia allá, hacia un 
lugar donde se acaba la estrechez, donde no hay pare-
des ni techo de zinc, donde no falta nada. Siento el cielo 
abierto sobre ella, azul a más no poder, algunos dicen 
que es una cancha de fútbol llamada “La Batea”, yo in-
sistía en que era un aeropuerto, al fin y al cabo, cada vez 
que ponía un pie sobre ella, para mí era la sensación más 
cercana a volar.

Marcela Bello, mi mamá, me tuvo a sus 19 años, sus 
cosas con papá nunca funcionaron. Hay una imagen 
borrosa en mi mente sobre la primera vez que nos se-
paramos: camino de su mano por una carretera, sé que 
a lo lejos está el mar, aunque unas casas no me dejan 
verlo, atrás está la casa de la abuela y más atrás solo sé 
que hay vegetación espesa; avanzamos hacia la playa. 
Aparece mi abuela y mamá se monta en un bus, pero 
yo no. El bus sale, levanta una polvareda que oscure-
ce aún más este recuerdo. Pasarían muchos años para 
que yo comprendiera que, o ella salía de casa, o todos 
aguantaríamos hambre.

Ella tuvo que partir hacia Apartadó, un municipio a un 
par de horas en bus donde había mayores posibilidades 
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de conseguir empleo. Y lo logró, preparando sándwiches, 
perros calientes y hamburguesas en el puesto callejero de 
alguien más junto a un lugar conocido como “La empaca-
dora”. Desde entonces cada quince días viajaría a Necoclí 
para convertir los frutos de su trabajo en ropa, alimentos 
o lo que estuviera a su alcance haciendo enormes esfuer-
zos para que a mí no me faltara nada.

De mi papá solo tengo un recuerdo. Solo uno. La sala 
de la casa de mi abuela es el escenario. Yo monto una pe-
queña bicicleta roja. Doy vueltas en ella justo en el centro 
del lugar, hay un par de muebles de tela azul desgastada 
a los que esquivo entre pedaleos, y él está ahí. Apenas y 
recuerdo su físico, pero sé que es él por esa sensación 
de amor paterno que me une a su existencia. Además, 
porque la bicicleta roja fue su regalo. En este recuerdo 
avanzo hacia él, pero no logro abrazarlo. Por más que he 
buscado en mis memorias nunca pude encontrar otro re-
cuerdo de él. Murió lejos de casa, víctima de la violencia 
que azotó al país por esa época, era 1992. Su nombre era 
Guillermo Cuadrado. Yo tenía 4 años.

Pero el fútbol estaba ahí, en la cancha en pleno co-
razón de Necoclí, en la playa, debajo de los palos de 
mango y contra alguna pared de tabla de la casa de un 
amigo. Yo no tenía ni idea de lo que en realidad se siente 
volar, pero en mi interior había algo, no sé si es un deseo 
o una obsesión, pero quería jugar fútbol, quería diver-
tirme… quería volar.

* * * * * 

Había otras voladas… las de la escuela. Después de que 
la abuela nos organizaba y nos daba algo de comer, mis 

V O L A R
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primos y yo salíamos para la escuela vestidos de cami-
sa blanca de manga corta y cuello tieso, un blue jean y 
zapatos o tenis negros. Pero a veces entraba y de alguna 
forma me las arreglaba para volarme de clase y terminar 
por ahí en algún potrero jugando un intenso partido, cin-
co contra cinco de Colombia contra Inglaterra, con dos o 
tres vacas de espectadores.

Todavía no sé cómo, pero un día mi abuela se dio 
cuenta de mis voladitas y cuando llegué a mediodía bus-
cando mi arroz apastelado, ella me miró con una sonrisa 
que no me gustó mucho, y me dijo que me iba a presen-
tar a “Matiamoreno, la que saca lo malo y mete lo bueno”.
Matiamoreno resultó ser una matica de escobilla con la 
que me dio una pela sabrosa. Hasta ahí llegaron mis tra-
vesuras… bueno, por esa semana.

Creo que las canas de mi abuela empezaron a apare-
cerle justo en mi infancia, o mejor, debido a mi infan-
cia. Debo reconocer que me costaba demasiado quedar-
me quieto; que era muy “birrioso” decían mis amigos, 
porque quería vivir jugando fútbol a toda hora. Pero no 
todo podía ser juego, y a la abuela le tocó la dura tarea 
de explicarme esa parte de la vida. Marcela Guerrero, mi 
abuela, hace honor a su apellido, vendía comidas en la 
plaza de mercado, y así levantó hijos y nietos por dece-
nas con una sonrisa que aún hoy en día rebosa de amor 
y generosidad. Además de su sonrisa, creo que no hay 
hijo ni nieto suyo que no recuerde una buena charla 
con “Matiamoreno”.

Un día se metió la guerrilla al pueblo. No tengo el re-
cuerdo muy claro, pero sabía que era algo grave por la 
mirada de todos en casa y por el silencio extraño que se 
apodera del momento cuando las cosas malas pasan. No 
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sabía qué estaba ocurriendo afuera, pero adentro todos 
corrían a esconderse debajo de la cama, menos mi abue-
la, que estaba en la cocina conmigo tratando de llevarme 
al escondite. Pero yo me negaba, tenía hambre. 

—Abuela, dame mi arroz apastelado —le decía—. Es-
cuché algunas detonaciones. —Abuela, dame mi arroz—
insistí en un tono de niño más serio. Al final la abuela 
sonrió, raspó la olla negra que estaba sobre el fogón de 
leña y puso arroz en mi plato plástico. Ahora sí, feliz y 
contento me dirigí con ella a esconderme debajo de la 
cama, el mismo lugar donde se supone que uno sueña.

* * * * *

Mamá regresó un día soleado. Y esta vez no era como 
cada fin de semana en los que tenía que devolverse sola. 
Ella regresó por mí. Una vez logró conseguir un empleo 
con el que pudiéramos subsistir los dos, regresó para 
llevarme a estar a su lado en Apartadó. Allí, entre el 
verdeamarillo de las bananeras, a mis diez años, estaba 
esperándome el fútbol.

Hay cierta imagen en mi mente. Mamá y yo estamos 
en una chiva amarilla y roja que se dispone a salir de 
Necoclí. Yo llevo una maletica con algo de ropa y zapa-
tos; ella lleva una maleta rectangular de tela negra sobre 
sus piernas con todo lo que tenemos. La chiva está casi 
llena, yo miro hacia afuera desde la ventana sin vidrio y 
veo a mi abuela de pie junto a la carretera al lado de un 
par de primos. Creo que la nostalgia de todo lo vivido 
con ellos alcanzó a golpearme, pero la dicha inmensa de 
estar al fin junto a mamá no dejaba espacio para la tris-
teza. La abuela pronuncia un par de bendiciones en las 

V O L A R
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que trata de expresar los mejores deseos de una madre 
por sus hijos. Me despido de todo lo que había conocido 
con una sonrisa y los amplios movimientos de mis ma-
nos. Y la chiva arranca. 

El vehículo avanza bordeando las playas donde tanto 
jugué. Miro el mar y me pregunto cuándo volveré a ce-
lebrar un gol corriendo a lanzarme en clavado a lo pro-
fundo de su calidez. El horizonte azul comienza a cam-
biar por verde y el sonido del mar va quedando atrás. Lo 
siento cada vez más lejos, como si fuera un coro de miles 
de voces que cantan alegres, pero van acallándose, per-
diéndose entre la espesura de unos cultivos de plátano, 
hasta que desaparecen. 

—Mi amor, con este nuevo trabajo todo va a ser dife-
rente. —Me dijo mamá mientras nos adentrábamos más 
y más entre cultivos. Yo no sabía con exactitud de qué 
se trataba, pero la forma en que ella me lo dijo reflejaba 
su esperanza en un futuro con mejores oportunidades. 
Tiempo después supe que su alegría se originaba en el 
hecho de haber conseguido un puesto de trabajo en una 
finca bananera haciendo labores manuales como des-
florar, lavar y empacar banano. Pero más allá de eso, lo 
importante era que al fin tenía un empleo con un sueldo 
fijo. Y eso lo cambiaba todo.

Nos fuimos hablando y riéndonos como dos jóvenes 
aventureros que salían a conquistar el mundo. Ella trata-
ba de explicarme cómo hacía sus labores en aquella finca 
bananera y yo le contaba sobre el gol de chilena que ha-
bía hecho en el último clásico con mis amigos de la es-
cuela. El viento fresco de Apartadó entraba como oleadas 
de esperanza en aquella chiva, y un par de horas después, 
la plaza de esa ciudad nos vio llegar con aquel par de ma-
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letas cargadas de ilusiones. Éramos dos, una joven mujer 
que ahora tenía un puesto de trabajo fijo y un niño al que, 
por un instinto incontenible, le gustaba patear balones. 
Éramos dos. Ese fue mi primer equipo.

V O L A R
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