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“Ella regresé por mi. Una vez logré conseguir un empleo con el que pudiéramos
subsistir los dos, regreso para llevarme a estar a su lado en Apartadé. Alli, entre
el verdeamarillo de las bananeras, estaba esperandome el fatbol”. “No me dio
mayores explicaciones, solo me dijo que no se habia concretado nada. Y de nuevo
las palabras “Muy chiquito y muy flaquito” se hicieron presentes por alld en algin
lugar del alma donde sabes que estan las cosas contra las que cada ser humano
tiene que luchar”. “Lo sofé, y creo que pude verlo con los ojos de la fe, esa fe
grande que habia heredado de mama para creer que uno puede salir adelante, y
también con esa nueva chispa de luz que ahora ardia en mi interior, al sentirme
un poco mas conectado con Dios”. “El hombre que tiene amigos ha de mostrarse
amigo; y amigo hay mds unido que un hermano”. Proverbio del rey Salomén. “En
algin momento senti que yo estaba explotando como jugador, pero que mi
equipo se estaba derrumbando por dentro; y el estruendo del descenso parecia ya
oirse llegando a lo lejos, como cuando escuchaba los aguaceros que se acercaban
azotando las bananeras en Apartadd”. “Hay algunos abrazos que tienen la capaci-
dad de quedarse en el alma, abrazos que superan lo que podrian hacer mil
palabras”. “Ella regres6 por mi. Una vez logr6 conseguir un empleo con el que
pudiéramos subsistir los dos, regres6 para llevarme a estar a su lado en Apartado.
Alli, entre el verdeamarillo de las bananeras, estaba esperandome el fttbol”. “No
me dio mayores explicaciones, solo me dijo que no se habia concretado nada. Y
de nuevo las palabras “Muy chiquito y muy flaquito” se hicieron presentes por
alla en algtin lugar del alma donde sabes que estan las cosas contra las que cada

’

ser humano tiene que luchar”. “Lo sofé, y creo que pude verlo con los ojos de la
fe, esa fe grande que habia heredado de mam4d para creer que uno puede salir
adelante, y también con esa nueva chispa de luz que ahora ardia en mi interior, al
sentirme un poco mas conectado con Dios”. “El hombre que tiene amigos ha de
mostrarse amigo; y amigo hay mas unido que un hermano”. Proverbio del rey
Salomén. “En alglin momento senti que yo estaba explotando como jugador, pero
que mi equipo se estaba derrumbando por dentro; y el estruendo del descenso
parecia ya oirse llegando a lo lejos, como cuando escuchaba los aguaceros que se
acercaban azotando las bananeras en Apartadd”. “Hay algunos abrazos que
tienen la capacidad de quedarse en el alma, abrazos que superan lo que podrian
hacer mil palabras”. “Ella regresé por mi. Una vez logré conseguir un empleo con
el que pudiéramos subsistir los dos, regresé para llevarme a estar a su lado en
Apartadé. Alli, entre el verdeamarillo de las bananeras, estaba esperandome el
futbol”. “No me dio mayores explicaciones, solo me dijo que no se habia concreta-
do nada. Y de nuevo las palabras “Muy chiquito y muy flaquito” se hicieron
presentes por alla en algun lugar del alma donde sabes que estan las cosas contra

las que cada ser humano tiene que luchar”.
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Al Serior Jesus, cuyo amor valiente ha inspirado mi travesia.












MI GRATITUD

Quiero agradecer a Dios por permitirme vivir una vida
de pelicula en la que, aunque yo no lo supiera, ¢l ha esta-
do siempre presente durante la grabaciéon de cada esce-
na; ahi, pendiente, protegiéndome, esperandome al final
del rodaje cuando las luces del set se apagan.

A Marcela Bello, mi madre. Mientras ella trabajaba en
las bananeras me levanté sobre sus hombros para que yo
pudiera mirar hacia lo lejos, y ver un horizonte de colo-
res mucho mas alld de lo que las circunstancias le decian
que podiamos mirar.

A Melissa Botero, mi amada esposa, y a mis hijos, Lu-
ciay Lucas. Por ser, por estar, por creer, por esperar, por
motivarme a contar esta historia y regalarme la tinta que
necesitaban estas paginas.

A mi panita, el escritor Jeins Duran, quien me ayudo
a convertir esta historia en palabras llenas de musica
y vida. Gracias por ponerle a esta obra ese sello de
excelencia que Dios te ha dado.

Gracias a cada uno de mis familiares, amigos, com-
pafieros e hinchas que han estado ahi, coreando alguna
cancién, haciéndome barra, orando por mi. Esta historia
también es de todos ustedes.

Y a ti que lees hoy esta historia. Gracias por sentarte a
mi lado y permitirme hablarte al oido mientras juntos via-



jamos a las entrafias de un suefio. Habrd algunos caminos
pantanosos, y la lluvia sonard con fuerza sobre el techo,
pero ten por seguro una cosa... siempre habra un mar cer-
ca para cuando decidas nadar. Panita, esta es mi historia.



Ella regreso por mi.
Una vez logré conseguir
un empleo con el que
pudiéramos subsistir
los dos, regreso para
llevarme a estar a su

lado en Apartadé.
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Alli, entre el
verdeamarillo de las
bananeras, estaba

esperandome el futbol.






CAPITULO 1
Volar

El futbol estaba ahi, impregnado en la brisa que llegaba
del mar Caribe, como el sonido incesante de muchos co-
razones latiendo dentro de mi, saltando como los peces
en el océano cuando quieren volar. El futbol estaba ahi,
por todos lados. Y yo lo conoci siendo muy nifio.

Lo recuerdo bien, me veo en calzoncillos verdes co-
rriendo en la playa por una cancha de arena blanca;
siento un intenso calor bajo mis pies; no sé si es la arena
o son mis deseos de jugar, corro de un lado a otro en-
tre muchos nifios. Una pelota roja plastica me busca, se
pega a mis pies, los amiguitos tratan de quitarmela, pero
ella me sigue, avanzo en ropa interior bajo el sol de la
tarde, las palmeras se niegan a doblegarse ante el viento
y la pelota se niega a despegarse de mi. Y de repente todo
se detiene. Un sonido desde el cielo nos obliga a mirar
hacia arriba. Es un avién cruzando el azul infinito. Lo
miro desde aquella playa en Necocli, el tinico rincén del
mundo que conozco, y una pregunta aterriza en mi men-
te: ;Qué se sentird volar?

El juego termina, me pongo una camiseta y una pan-
taloneta y sigo corriendo rumbo a casa. La pelota roja
y yo levantamos el polvo de la carretera que me lleva a
unas cuadras de la playa. Los rayos del sol caen con fuer-
za sobre un techo de zinc, y debajo estd la casa de adobe
sin revocar, gris, aspera, hermosa. Es mi casa, bueno, la
casa de mi abuela.
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Entro, no hace tanto calor como afuera, pero sigue
haciendo calor, paso corriendo por el piso en tierra que
une la pequefia sala, donde esta el televisor rojo y ne-
gro de perillas, con las dos habitaciones y la cocina de la
casa; un aroma hace que me detenga. Y ahi estd ella, mi
mama, quiza en lo mejor de su juventud, cocinando algo
para las mds de diez personas que alli viviamos.

Ella me recibe con una sonrisa y un pedazo de platano
frito. Doy un par de pasos mds y salgo al patio trasero
de la casa, tomo un poco del agua almacenada en el
tanque de cemento que algun dia hizo el abuelo, y miro
la espesa vegetacidon y la maleza que estan detras de casa;
los sonidos de grillos y chicharras me anuncian que se
acerca la noche. La pelota roja sigue ahi, justo debajo de
mi pie derecho.

Seis de la mafiana, la luz del sol se cuela por entre
las hendijas de la ventana de madera sin pintar y con
ella viene el rumor de las olas del mar. La abuela me
llama, es hora de levantarse, salgo de la habitacién ha-
cia el patio trasero. En fila india, junto a unos cuatro
primos espero mi turno. Uno a uno la abuela va subien-
do a cada nieto al lavadero, saca agua con una totumay
nos bafia con un jabén azul; luego me envuelve en una
toalla y, para que no me ensucie, me pasa cargado para
un mesén donde nos vestimos entre juegos y burlas de
nifios. A dos pasos estaba la cocina, desde alli llegaba el
aroma a pladtano mientras se frita. Algunas veces tam-
bién llegaba el olor a queso.

Necocli era todo lo que en mi nifiez hubiera podido
desear. Playa, rio, ciénagas, bosques, manglaresy parajes
exoticos que quedaban tan cerca como ir a la escuela. Un
pequeno rincén en el Urabd antioquefio con no mas de
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veinte cuadras plenas de la alegria del Caribe. Un pedazo
de tierra que huele a mar, y que se ilumina con la blanca
sonrisa de mi gente. Y justo en el centro del pueblo, un
inmenso lugar donde todo corria, menos el tiempo.

El recorrido hasta ese lugar estd marcado en mi men-
te: salgo de casa con la pelota roja, tengo puesta una pan-
taloneta blanca, supongo que heredada de algun primo
mas grande que yo, avanzo un par de cuadras descalzo
por entre casas de tablas y patios con palos de mango;
la pelota roja se pinta de polvo al rodar por la carretera
destapada, es como si ella me llevara hacia all4, hacia un
lugar donde se acaba la estrechez, donde no hay pare-
des ni techo de zinc, donde no falta nada. Siento el cielo
abierto sobre ella, azul a mas no poder, algunos dicen
que es una cancha de futbol llamada “La Batea”, yo in-
sistia en que era un aeropuerto, al fin y al cabo, cada vez
que ponia un pie sobre ella, para mi era la sensacién mas
cercana a volar.

Marcela Bello, mi mama, me tuvo a sus 19 afos, sus
cosas con papa nunca funcionaron. Hay una imagen
borrosa en mi mente sobre la primera vez que nos se-
paramos: camino de su mano por una carretera, sé que
a lo lejos estd el mar, aunque unas casas no me dejan
verlo, atrés esta la casa de la abuela y mds atras solo sé
que hay vegetacién espesa; avanzamos hacia la playa.
Aparece mi abuela y mama se monta en un bus, pero
yo no. El bus sale, levanta una polvareda que oscure-
ce aun mas este recuerdo. Pasarian muchos anos para
que yo comprendiera que, o ella salia de casa, o todos
aguantariamos hambre.

Ella tuvo que partir hacia Apartadd, un municipio a un
par de horas en bus donde habia mayores posibilidades
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de conseguir empleo. Y lo logré, preparando sandwiches,
perros calientes y hamburguesas en el puesto callejero de
alguien mas junto a un lugar conocido como “La empaca-
dora”. Desde entonces cada quince dias viajaria a Necocli
para convertir los frutos de su trabajo en ropa, alimentos
o lo que estuviera a su alcance haciendo enormes esfuer-
zos para que a mi no me faltara nada.

De mi papa solo tengo un recuerdo. Solo uno. La sala
de la casa de mi abuela es el escenario. Yo monto una pe-
quefa bicicleta roja. Doy vueltas en ella justo en el centro
del lugar, hay un par de muebles de tela azul desgastada
a los que esquivo entre pedaleos, y él estd ahi. Apenasy
recuerdo su fisico, pero sé que es €l por esa sensacion
de amor paterno que me une a su existencia. Ademas,
porque la bicicleta roja fue su regalo. En este recuerdo
avanzo hacia él, pero no logro abrazarlo. Por mas que he
buscado en mis memorias nunca pude encontrar otro re-
cuerdo de él. Murié lejos de casa, victima de la violencia
que azoto al pais por esa época, era 1992. Su nombre era
Guillermo Cuadrado. Yo tenia 4 afios.

Pero el futbol estaba ahi, en la cancha en pleno co-
razéon de Necocli, en la playa, debajo de los palos de
mango y contra alguna pared de tabla de la casa de un
amigo. Yo no tenia ni idea de lo que en realidad se siente
volar, pero en mi interior habia algo, no sé si es un deseo
0 una obsesion, pero queria jugar futbol, queria diver-
tirme... queria volar.

Habia otras voladas... las de la escuela. Después de que
la abuela nos organizaba y nos daba algo de comer, mis
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primos y yo saliamos para la escuela vestidos de cami-
sa blanca de manga corta y cuello tieso, un blue jean y
zapatos o tenis negros. Pero a veces entraba y de alguna
forma me las arreglaba para volarme de clase y terminar
por ahi en algtin potrero jugando un intenso partido, cin-
co contra cinco de Colombia contra Inglaterra, con dos o
tres vacas de espectadores.

Todavia no sé cémo, pero un dia mi abuela se dio
cuenta de mis voladitas y cuando llegué a mediodia bus-
cando mi arroz apastelado, ella me mir6 con una sonrisa
que no me gusté mucho, y me dijo que me iba a presen-
tar a “Matiamoreno, la que saca lo malo y mete lo bueno”.
Matiamoreno resulté ser una matica de escobilla con la
que me dio una pela sabrosa. Hasta ahi llegaron mis tra-
vesuras... bueno, por esa semana.

Creo que las canas de mi abuela empezaron a apare-
cerle justo en mi infancia, o mejor, debido a mi infan-
cia. Debo reconocer que me costaba demasiado quedar-
me quieto; que era muy “birrioso” decian mis amigos,
porque queria vivir jugando futbol a toda hora. Pero no
todo podia ser juego, y a la abuela le toco la dura tarea
de explicarme esa parte de la vida. Marcela Guerrero, mi
abuela, hace honor a su apellido, vendia comidas en la
plaza de mercado, y asi levanté hijos y nietos por dece-
nas con una sonrisa que aun hoy en dia rebosa de amor
y generosidad. Ademads de su sonrisa, creo que no hay
hijo ni nieto suyo que no recuerde una buena charla
con “Matiamoreno”.

Un dia se meti6 la guerrilla al pueblo. No tengo el re-
cuerdo muy claro, pero sabia que era algo grave por la
mirada de todos en casa y por el silencio extrano que se
apodera del momento cuando las cosas malas pasan. No

21



VOLAR

sabia qué estaba ocurriendo afuera, pero adentro todos
corrian a esconderse debajo de la cama, menos mi abue-
la, que estaba en la cocina conmigo tratando de llevarme
al escondite. Pero yo me negaba, tenfa hambre.
—Abuela, dame mi arroz apastelado —le decia—. Es-
cuché algunas detonaciones. —Abuela, dame mi arroz—
insisti en un tono de nifio méas serio. Al final la abuela
sonrio, raspé la olla negra que estaba sobre el fogon de
lefia y puso arroz en mi plato plastico. Ahora si, feliz y
contento me dirigi con ella a esconderme debajo de la
cama, el mismo lugar donde se supone que uno suefia.

Mama regresé un dia soleado. Y esta vez no era como
cada fin de semana en los que tenia que devolverse sola.
Ella regres6 por mi. Una vez logré conseguir un empleo
con el que pudiéramos subsistir los dos, regreso para
llevarme a estar a su lado en Apartadé. Alli, entre el
verdeamarillo de las bananeras, a mis diez afios, estaba
esperandome el futbol.

Hay cierta imagen en mi mente. Mamd y yo estamos
en una chiva amarilla y roja que se dispone a salir de
Necocli. Yo llevo una maletica con algo de ropa y zapa-
tos; ella lleva una maleta rectangular de tela negra sobre
sus piernas con todo lo que tenemos. La chiva esta casi
llena, yo miro hacia afuera desde la ventana sin vidrio y
veo a mi abuela de pie junto a la carretera al lado de un
par de primos. Creo que la nostalgia de todo lo vivido
con ellos alcanzé a golpearme, pero la dicha inmensa de
estar al fin junto a mama no dejaba espacio para la tris-
teza. La abuela pronuncia un par de bendiciones en las
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que trata de expresar los mejores deseos de una madre
por sus hijos. Me despido de todo lo que habia conocido
con una sonrisa y los amplios movimientos de mis ma-
nos. Y la chiva arranca.

El vehiculo avanza bordeando las playas donde tanto
jugué. Miro el mar y me pregunto cuando volveré a ce-
lebrar un gol corriendo a lanzarme en clavado a lo pro-
fundo de su calidez. El horizonte azul comienza a cam-
biar por verde y el sonido del mar va quedando atras. Lo
siento cada vez mas lejos, como si fuera un coro de miles
de voces que cantan alegres, pero van acallandose, per-
diéndose entre la espesura de unos cultivos de platano,
hasta que desaparecen.

—Mi amor, con este nuevo trabajo todo va a ser dife-
rente. —Me dijo mamad mientras nos adentrabamos mas
y mas entre cultivos. Yo no sabia con exactitud de qué
se trataba, pero la forma en que ella me lo dijo reflejaba
su esperanza en un futuro con mejores oportunidades.
Tiempo después supe que su alegria se originaba en el
hecho de haber conseguido un puesto de trabajo en una
finca bananera haciendo labores manuales como des-
florar, lavar y empacar banano. Pero mas alld de eso, lo
importante era que al fin tenia un empleo con un sueldo
fijo. Y eso lo cambiaba todo.

Nos fuimos hablando y riéndonos como dos jovenes
aventureros que salian a conquistar el mundo. Ella trata-
ba de explicarme cémo hacia sus labores en aquella finca
bananera y yo le contaba sobre el gol de chilena que ha-
bia hecho en el ultimo cldsico con mis amigos de la es-
cuela. El viento fresco de Apartadé entraba como oleadas
de esperanza en aquella chiva, y un par de horas después,
la plaza de esa ciudad nos vio llegar con aquel par de ma-
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letas cargadas de ilusiones. Eramos dos, una joven mujer
que ahora tenfa un puesto de trabajo fijo y un nifo al que,
por un instinto incontenible, le gustaba patear balones.
Eramos dos. Ese fue mi primer equipo.
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Panita, gracias por sentarte a mi lado y permitirme hablarte
al oido mientras juntos viajamos a las entrafias de un suefio.
Espero que puedas sentir la arena bajo tus pies, el susurro de
las bananeras, el sonido de la lluvia cuando pega con ganas
de romper el techo de zinc, los canticos de miles de voces
que hacen estremecer estadios, la risa, el llanto, el sonido
que deja el balén en el aire justo antes de entrar en el arco, y
el suspiro que conecta el alma de millones de personas en el

instante de gritar jGol!

Ah, se me olvidaba... quizd hasta nos riamos mientras le
metemos un poco de baile a la vida. Y quizd también nos
enfrentemos algunas veces al miedo, y descubramos juntos
coémo se hace cuando el mundo te dice “no”, pero tu has
determinado conseguir un “si”, porque sabes que sabes que
por tus venas corre fuerza, pasiéon y mucha fe, y que, si toca
gambetear al mundo entero... pues lo gambeteamos. Panita,

esta es mi historia.

Juan Guillermo Cuadrado
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